【资料图】

癖好，指对某种事物的特别爱好，也指积习成常的特殊爱好。相对于多指不良爱好的“嗜好”一词，“癖好”是一个褒义词，古代文人常有很深的癖好。

明代文学家张岱在《陶庵梦忆》卷四《祁止祥癖》中写道：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”一个人没有倾注自己精力和才华的癖好，怎么会有深情厚意呢？一个人没有一点瑕疵小毛病，怎么会有生命之气呢？所以张岱认为，这样的人不值得交往。后文又提到其好友祁止祥，有书画癖、蹴鞠癖、鼓钹癖……张岱认为，这样的人才可深交。

《鲁云谷传》，是张岱为另一个好友所写。文中说，鲁云谷不仅善于医术，喜欢聚会试茶，而且极其好洁净。“性极好洁，负米颠之癖，恨烟，恨酒，恨人撷花；尤恨人唾洟秽地。故非解人韵士，不得与之久交。”意思是鲁云谷像米芾一样，有洁净的癖好，他痛恨吸烟、喝酒、摘花的行为，尤其痛恨别人吐痰、擤鼻涕弄脏地面，如果不是趣味高尚的人，都无法和他长久交往。

米颠之癖，说的是北宋书法家、画家、书画理论家米芾。米芾与蔡襄、苏轼、黄庭坚，合称“宋四家”。他所书《蜀素帖》，是中华十大传世名帖之一，被誉为“中华第一美帖”。据《春渚纪闻》记，米芾曾有一次被召进宫，为宋徽宗书一大屏。写完后，米芾捧着用过的端砚下跪请求说：这御砚臣子用过，不堪再让皇上用了，求赐端砚。宋徽宗只能笑着同意了。米芾癖好不少，以“砚颠”“石癖”闻名，喜欢收集奇石、砚台、金石古器。

“人之癖好，实有不可解者。米南宫有石癖，赵魏公有马癖。卢氏莫宗伯清友先生……有扇癖。”清代姚元之在《竹叶亭杂记》中写的这些癖好，令人会心一笑，古代文人可爱又深情。文中卢清友扇癖，则是请人在扇子上作画，然后自己热衷在上面题诗，有时候会一题再题，一幅扇面上能题十几首。

陆游在《浮生》诗中写道：“浮生过六十，百念已颓然。独有枕书癖，犹同总角年。”年过六十的陆游报国无门，将雄心壮志寄托在与书为伴上，可见其风骨和志向。

枕书癖，我认识的朋友里也有一个，他有收集古旧书的癖好。他在朋友圈多次晒出市场上难寻的旧书，比如一本泛黄的巴金先生的《秋》，上面污迹斑斑，是人民文学出版社1979年出版的。为何收集这些古旧书？他说，这是对未知世界的一种渴求，书中的知识与书所经历的那个年代的历史，都想探求。

有了癖好，人就多了可爱之处。刚正的气概、顽强的风度，被称为风骨，衍生出另一层含义则是充满个性、力量的艺术风格。这些大大小小的癖好，体现出每一个具体的人对生活的热爱，对时光的珍惜，以及其特别的品性和丰富的精神世界。从这些癖好中，笔者还看见了藏在其间的风骨和情感寄托。（厉勇）

[责任编辑：孙丽荣]